2019年十二月，去了一趟成都演講，有聽眾問起我2010年曾在台北辦過《浩氣長流》畫展，有何感想？我忍不住說起當時許多老兵參觀畫，看到犧牲的將軍畫像，竟下跪長哭。有著深遠抗戰情感的川人，聞之鼻酸，紅了眼眶。我自己也從記憶的幽室裡，找回當初所見的，抗戰的血色與火光。那種與歷史相逢的溫熱，永生難忘。回到台灣之後，因受朋友之托，送了一本書去看齊邦媛老師。在她養生村的小書房裡，看到了四川樂山的友人毛喻原2014年所拍的，樂山大佛前三江匯流的照片。當時他托我寄給了齊老師。齊老師非常感動，便寄了一本《巨流河》給我，書中還題字：「謝謝您寄來這麼珍貴的四川樂山的照片，我活了這麼久，第一次看到三江匯流的雄偉全景。自己青春歲月所有美好的記憶，似找到一些具體的形象可以依附，收到這幾天，我時時在看著，在想那些樹後是我當年背詩的水西門！」我仍記得《巨流河》裡，她描述在水西門的小閣樓裡讀書的場景。後來我重讀這整個段落，才發現一個女孩子在二十歲的那一年，在愛情的等待中，那傾聽鳥鳴而感動的初心，是對天地間，愛與美的呼應。她己經從一個懵懵懂懂的女孩，變成一個初識人世的離亂與憂傷，從而懂得珍惜世間美好，那怕只是一點點的美好的少女了。「小小的天窗向大渡河岸，夜深人靜時聽見河水從窗外流過，不是潺潺的水聲，是深水大河恆久的洶湧奔流聲。漸漸地，在水聲之上聽到對岸有鳥鳴，就在我小窗之下也有呼應，那單純的雙音鳥鳴，清亮悅耳，卻絕沒有詩中雲雀之歡愉，也沒有夜鶯的沉鬰，唱了不久就似飛走了，又在遠處以牠那單調的雙音唱幾聲。初聽的夜晚我幾乎半夜不眠地等牠回來。這怎麼可能？在我雖然年輕卻飽經憂患的現實生活裡，竟然在這樣的夜晚，聽到真正的鳥聲伴著河水在我一個人的窗外歌唱！」愛美愛詩的齊邦媛，帶著李白的詩，帶著濟慈的詩，來這三江匯流處背誦，有如與大河合唱。「初上閣樓時，夜聞布穀鳥啼，竟似濟慈在租屋院內聽到院裡築巢的夜鶯歌唱心情，很想去找找鳥兒築巢的樹，在河岸窗下方向搜尋多次，當然是找不到的。暮春三月，豈止江南雜花生樹，鶯飛草長，坐在河岸那裡，晴天時遠遠看得見青衣江上帆船順流而下，後面是無垠的江天。青衣江至今仍引人遐想，千年前李白初過樂山，有詩〈峨嵋山月歌〉，「峨嵋山月半輪秋，影入平羌江水流。夜發清溪向三峽，思君不見下渝州。」平羌就是青衣江。羌族與彝族是川西原住民，不知在哪個朝代被漢人「平」了，把江名改了，紀念征服，但世世代代的人仍以清溪的心情，稱它原名青衣江。這來自神秘西康邛崍山脈初溶的雪河，注入在我腳下濁流洶湧、咆哮的大渡河後，轉流進岷江，在山岬角沖激之後，到了全城取水的水西門外，江水變得清澈，流過唐朝依山所建高七十一米的大佛腳下，溫柔迴盪，從沒混濁的時候，天晴正午可以隱約看見江水中橫過一條清濁分明的分界。」毛喻原所贈的照片正是三江匯流的大場景，那是齊老師青春的記憶。她曾在這裡千百遍地朗讀著張若虛的〈春江花月夜〉中「江畔何人初見月，江月何年初照人？」的詩句。她也曾在這裡，背誦著英國詩人濟慈的詩〈夜鶯頌〉、〈希臘古甕頌〉、〈秋頌〉乃至於無情女最後那幾句：詩句中的陰森，曾讓少女的她感到恐懼，匆匆跑回了宿舍，但第二天又去背詩。「詩句的背誦和我青春迸發的詩思，與那樣的季節那樣的天地融合成一種永遠不能淡然處置的人生情懷。在當時曾被同學嘲為『不食人間煙火』的恍惚者，於日後漫長的人生，卻轉為一種無法解釋的不安現狀的孤僻。」齊老師在《巨流河》如此寫著。而一如她背頌的詩，其中已隱藏著悲劇的預告。六月初，她最後一次到水西門外她專屬的河岸，春天過完，草長得非常茂密高大，來時的小徑被淹沒了。齊邦媛要來這裡讀一封哥哥寫來的信。信已經收到了兩天，她甚至都可以背起來，但她要找一個自己的角落，好好的想一想。哥哥在信上說：張大飛在五月十八日豫南會戰中時掩護友機，殉國於河南信陽上空。……那個詩情與愛情初初萌芽的青春，那個躲在三江匯流處靜靜為大河讀詩的少女，那個為大渡河讀濟慈詩的大學生，在大哥的信裡，也附上張大飛寄給他的信。信裡寫著：她的信是我最大的安慰。我似乎看得見她由瘦小女孩長成少女，那天看到她由南開的操場走來，我竟然在驚訝中脫口而出說出心意，我怎麼會終於說我愛她呢？這些年中，我一直告訴自己，只能是兄妹之情，否則，我死了會害她，我活著也是害她。這些年來我們走著多麼不同的道路，我這些年只會升空作戰，全神貫注天上地下的生死存亡；而她每日在詩書之間，正朝向我祝福的光明之路走去。以我這必死之身，怎能對她說『我愛你』呢？去年暑假前，她說要轉學到昆明來靠我近些，我才知道事情嚴重。爸爸媽媽怎會答應？像我這樣朝不保夕，移防不定的人怎能照顧她？……在大渡河、泯江、青衣江的三江匯流處，一個安靜的角落裡，二十歲的齊邦媛細細讀著信中的文字，抬頭看看江水；再重讀一次，感受信中的深情重義；再望望青天，再重讀一次……。送照片已是五年前的往事了。我以為她會收藏起來。卻不料在齊老師書房裡，重見到她把照片加框，極其慎重的裱起來，放在明顯處。這三江匯流的河水，流啊流啊流的光影，承載著多少記憶，多少憂傷，多少永難磨滅的青春。至此，我才明白，那一段的抗戰記憶，於她，是青春，是戰爭，也是生命的開始。她靜靜的塵封起來，直到《巨流河》，才細細的吐出一點點記憶之芽。卻是那麼含蓄，那麼溫柔，那麼深情。而那時代，有多少來不及記憶的青春，多少無由言說的愛，多少未曾記錄的家族離散，多少喪亂和死亡的故事。離開齊老師養生村的時候，冬雨濛濛，薄霧罩著林口的山頭，齊老師抱了抱我們，說，現在很珍惜，總是和來訪的朋友抱一抱，以後也許不會再見。人老了，都九十六歲了，什麼時候走不知道，該走就走了。人生珍惜，每一次擁抱，彷彿都是最後一抱。可我總覺得有一點什麼，是她留在記憶中，很多人留在記憶中，未曾說完的什麼。是抗戰的記憶？是青春的記憶？是民族的記憶？是典藏在她心中的私房角落某一個細緻的情感？或是民族更大的集體的記憶？那是一個流離漂泊的時代，那是一個東北的孩子流亡到四川，再來到台灣教書做文化工作一生的故事，也是文化傳燈的故事。
以上文章节选自《暗夜传灯人》，《暗夜传灯人》阅此书名，脑海中不自觉浮现这样一幅景象：在暗夜无边的时代，一双双枯瘦的双手托举着微弱的烛火，固执地在寒湿的暗夜里存续着光明。
1949年台湾知识分子，有着不同的苦难：大陆在经历苦难岁月的时候，台湾则被二二八、戒严、白色恐怖笼罩。
推荐杨渡老师的《暗夜传灯人》与尉天骢老师的《回首我们的时代》，讲的是49年之后，去台知识分子们的落寞与挣扎、抗争与传承。
《暗夜传灯人》是台湾后辈知识分子对师长的缅怀下，《回首我们的时代》可以说是当事人对那个特殊年代的记述。
◎ 《暗夜传灯人》:一部听到名字就想读的作品
1949年，台湾一下子挤进两百万人：知识分子、文人、艺术家，他们在大陆时，都是显赫一时的文化名流。但到了台湾，连生存也难，只得辗转各地甚至乡间，谋求生路——那是“中华民族之花果飘零”的时代。
这些飘零的生命，却未曾凋零，而是把文化的血脉，带到最偏远的角落，“在蒙昧的时代，他们用骨血与勇气，亮起一抹一抹不灭的光”。
野夫老师作序
杨渡是台湾著名诗人、作家、媒体人，是国民党时期在台湾成长起来的第一代知识分子，也是这些“渡海传灯人”手指躬耕的结果。
年轻时的杨渡不畏强权，曾披露出国民党老政治犯的名单，写下多篇报道，挑战着漫长的黑夜，无怪野夫老师说，“阿渡是这个乌烟瘴气时代中真正残余无几的士人”。
书中写到的人物，有小说家、画家、报业人士，更有社会运动者与“异见者”，他写出了大历史的慈悲，“最黑暗的地方，也是最好传灯的所在”，杨渡的文字简单质朴却又极具感染力。
◎ 《回首我们的时代》：再现台湾白色恐怖下知识分子的群像
国民党败退之后，尽管有“人才抢救计划”，但对知识分子，也是一百个不放心。他们怕有人“右”得太狠，也怕有人“左”得极端，当时的气氛与大陆基本无异。
“一个悲不敢泣的时代是什么样子，你们能想得到吗？”
“战后台湾的人文精神史”——用这句话形容本书，毫不为过。在那个物质、精神匮乏、政治气氛肃杀的时代，尉天聪创办的文学杂志成为50-70年代台湾知识分子们的聚集地。
当年台湾文坛那一代人（台静农、高阳、子于、俞大纲、杨逵、程兆熊、何欣、王梦鸥、姚一苇）的追求、寂寞、呐喊与浪漫，在尉天骢深情而真挚的笔下层层铺展，“这张桌子前，坐过几乎所有的台湾当代作家”。那也是最值得读书人记忆的年代。
尉天骢是台湾著名作家、文学评论家、媒体人，因发掘了白先勇、陈映真、王祯和、黄春明、王拓等多位作家，被誉为“台湾文坛的拓荒者”。本书在大陆出版后，曾被《南方都市报》评为“年度十大好书”。
这两本书不仅是一份1949年之后，台湾两代知识分子的精神相续的心灵史，更从知识分子的视角，告诉不熟悉台湾的大陆读者，战后的台湾是怎么一路走来的。在大陆，台湾作家的作品，出版已是十分不易，再版的可能性微乎其微，本次原版能复活加印，非常幸运。尉天骢老师生前最后的心愿，就是希望看到本书在大陆出版，但《回首我们的时代》，单审稿就超过两年；《暗夜传灯人》出版也是一波三折。好书难得，长按下图，识别图中的二维码，即可抢先收藏（还可在规格中一并选购“传灯者系列”，完整了解“一个悲不敢泣的时代”的全貌）：
90%的书籍都是垃圾，值得当下阅读的不足1%
陈丹青：现代人有地位、有学位，但不一定有教养
“全是为了百姓好”，那为何百姓活得那么难？
认清历史的谎言，现在越发显得意义重大
韩非的“理想国”：如何“压扁”一个社会？
沈志华：俄国人一穷，就卖档案
关心政治的目的不在权力，而在自由